长白时评评论员  久泰平

　　“无酸菜，不东北。”深秋时节，吉林秋菜上市，又到了腌酸菜的季节。阳台上、楼道里，一口口酸菜缸正酝酿着东北人一冬的滋味。可别小瞧这不起眼的缸，往上数三千年，它的“老祖宗”曾是祭祀台上的礼器，甚至还当过文人雅士赏玩的“艺术品”。（中国吉林网）

　　深秋的东北悄然列阵的酸菜缸，让白菜与盐的朴素相遇，在时间的催化下，将蜕变成冬日里最动人的风味。这寻常人家的生活图景，却承载着跨越三千年的文明密码。那只朴素的酸菜缸，它的前世，曾是祭祀台上的礼器，文人案头的清玩；它的今生，是东北人家冬日里温润的酸香。从神坛到人间，从贵族到平民，这口缸里酝酿的，何止是酸菜，更是一部流动的生活史诗。

　　新石器时代的陶缸，是文明初绽时的神圣容器。它不装凡俗之物，只承载对天地神灵的敬畏与沟通。那时的缸，是人与超自然力量对话的中介，是族群集体情感的凝聚。它庄重而遥远，如同文明童年时期一双凝视宇宙的严肃眼睛。随着汉代陶缸开始囤积粮食，唐代瓷缸绽放华彩，宋代彩绘缸成为雅士珍玩，这只缸完成了从神性到人性、从实用到审美的漫长旅行。清代那口九龙闹海大鱼缸，更是将这种美的追求推向极致：龙纹翻腾，釉彩绚烂，它是权力与财富的象征，是园林中不可或缺的艺术品。

　　然而，最动人的转折发生在这只缸“落户”东北百姓家的时刻。当九龙纹饰的华美让位于酸菜的醇厚，当祭祀的庄严转变为生活的踏实，文明的容器完成了它最深刻的转型。这只缸从博物馆的展柜“移民”到东北人家的阳台，不是文明的衰落，而是文化的升华——它告诉我们，最坚韧的文化传统，不在庙堂之高，而在烟火之盛。

　　东北酸菜的腌制，是一门关于时间的艺术。撒盐、压实、封缸，每一个步骤都蕴含着对自然的理解与尊重。乳酸菌在黑暗中悄然工作，将普通的白菜转化为风味独特的酸菜——这不仅是食物的转化，更是生活智慧的结晶。在东北漫长的冬季里，酸菜是自然的馈赠，也是先民应对严酷环境的智慧发明。它那种爽利而温润的酸，穿透了岁月的严寒，温暖了一代代东北人的胃与心。

　　酸菜文化更折射出东北人独特的生活哲学。在有限中创造无限，在朴素中寻求丰富。一口酸菜，能炖猪肉、能包饺子、能炒粉条，这种化寻常为神奇的能力，正是生活智慧的生动体现。就像东北人豪爽而坚韧的性格，酸菜的味道直接而富有层次，初尝是尖锐的酸，回味却是温润的鲜。这种味道哲学，与东北大地上的生命态度如此契合，直面生活的艰辛，却能从中酿出别样的滋味。

　　当我们在冬日的夜晚，品尝一碗热腾腾的酸菜饺子时，我们不仅在享受一种味道，更是在参与一个跨越千年的文化仪式，那些曾经的祭祀仪式、文人雅集、宫廷盛宴，最终都沉淀为普通人家日常的饮食生活。

　　这只酸菜缸里，装着整个东北的冬天，也装着中国文化的韧性。它告诉我们，文明最强大的生命力，不在于它创造了多少辉煌的器物，而在于这些器物能否最终融入普通人的生活，成为日常的一部分。东北酸菜文化之所以动人，正是因为它完成了这一文化旅程——将神圣的仪式转变为生活的艺术，将历史的沉淀转化为前行的力量。

　　当春天来临，最后一缸酸菜见底时，东北人不会伤感，因为他们知道，下一个秋天，这场与时间的对话又将开始。而这种循环往复中蕴含的希望与耐心，或许就是酸菜文化给我们最珍贵的启示：在快速变化的时代里，有些美好的事物值得等待，有些传统的智慧值得传承。从祭祀台上到百姓厨房，这只缸的旅程，恰如文明本身，最终在人间烟火中找到最安然的归宿。

　　本期编辑：王韬