长白时评评论员 殷建光

　　晨霜铺满窗棂，冬至如约而至。12月21日，太阳抵达南回归线的最南端，此后便转身北返，在北半球投下日渐增长的暖意。冬至承载着“日南至”的天文智慧，也浸润着“冬节”“亚岁”的民俗温情——它是阴阳流转的节点，是辞旧迎新的序幕，更是中国人刻在骨子里的时间哲学。

　　一阳初升，极致处生机萌动。“至”是极致，也是转机。冬至这天，夜最长、昼最短，阴寒达于顶点，却也正是阳气萌动之时。古人以敏锐的观察力捕捉到这微妙的变化，凝练出“冬至一阳生”的哲思。看“三候”：蚯蚓感阴气而蜷曲如结，却已暗蓄舒展之力；麋属阴，其角因阳气初生而渐解；沉寂的水泉下，已有暖意悄然涌动。这些自然的低语，都在诉说同一个道理：最冷的时刻，往往藏着最韧的生机。这种“物极必反”的智慧，深植于中国人的生存哲学。文天祥在大都牢房画梅消寒，以八十一瓣红梅计数，在最冷的日子里守望春归；寻常百姓念叨着“数九歌”，从“不出手”的瑟缩数到“耕牛遍地走”的热闹，把寒冬数成了希望的倒计时。冬至的“阳生”，从来不是轰轰烈烈的宣告，而是于静默中积蓄的力量，正如大地深处的种子，在冰封下默默酝酿着破土的勇气。

　　亚岁春启程，习俗中承载期盼。“亚岁”之名，道尽了冬至的分量——它是仅次于岁首的重要节点，承载着“藏之终，生之始”的过渡意义。殷商先民在甲骨文中以“南日”“日南”“至日”等称呼冬至。周代曾以冬至为岁首，视其为新一年的开端，这种“以阳生为岁始”的观念，让冬至始终带着“启新”的底色。到了汉代，汉武帝以正月为岁首，冬至称之为“亚岁”。北方的饺子、南方的汤圆，是这场“亚岁”庆典最鲜活的注脚。一家人围坐案板前，擀皮、调馅、捏合，指尖的温度揉进面团，也揉进“不冻耳朵”的祈愿、“团圆圆满”的期盼。在福建，红白相间的“冬至丸”被捏成小巧的玩具，象征兴旺吉祥；在杭州，米缸里过夜的鱼头鱼尾，寄托着“吃剩有余”的殷实向往。这些习俗无关奢华，却藏着最朴素的期待：在新旧交替的时刻，以食物为媒，与过往和解，向未来问好。更动人的是古人“贺冬”的传统。《后汉书》记载，冬至前后“百官绝事，不听政”，官府放假七日，士民着新衣、祀先祖、贺往来，一派如年节般的热闹。这种对时间的敬畏与珍视，让冬至超越了单纯的节气，成为梳理生活、重整行囊的契机。就像梅花消寒图上每日染红的一瓣，每一笔都是对未来的郑重书写。春天已经启程，希望正在走来。

　　古今相照，节点处奔赴阳光。天时人事日相催，冬至阳生春又来。今年的冬至，更添一层特殊意味——正值“十四五”收官、“十五五”将启，这轮“一阳生”的自然节律，与时代的更迭相呼应。回望过往，我们在挑战中坚韧前行，硕果芬芳；展望新程，积蓄的力量终将化作春潮涌动的力量。从《周礼》“致天神人鬼”的祭祀，到如今一家人围炉话家常的温馨；从“黄钟应律好风催”的诗句，到“数九”打卡的现代仪式，冬至的形式在变，内核却始终如一：在时间的刻度上，标记下对生命的敬畏、对团圆的珍视、对未来的信心、对阳光的奔赴。冬至已至，春归有期。

　　冬至已至，阳气渐生。大地在静默中孕育着万紫千红，我们在这转折的节点上，整理行装，心怀热望。亚岁春新程，让我们带着这份“阳生”的信念，一起去拥抱春天。冬至已至，新春不远。

　　本期编辑：侯薇