长白时评评论员 殷建光

　　从一月八日开始，我们进入冬日三九了。俗话说，冬练三九，夏练三伏。这句老话藏着中国人与自然相处的智慧。三九寒天既磨砺意志，也激发潜能。从一九到九九的数九民俗，将顺应自然的哲思，化作了可唱可画的生活诗意。这不仅是中国人对抗寒冬的智慧结晶，更暗藏着天文历法与农耕文明的深刻联结。在中国古代文化中，九被视为“至阳”之数，也是至大之数。九个“至阳之数”的积累意味着阴气的日益消减，积累到九次已到了尽头，代表着寒去暖来、阴消阳长的自然规律。一首歌谣温暖了寒风，一幅图画点亮了冰雪，让漫长冬日有了温度与梦想。

　　数九歌是寒风中亲切的陪伴。“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳……”这首从小听到大的歌谣，在南北朝《荆楚岁时记》中便有踪迹，经代代相传，成了刻在中国人记忆里的冬日时刻表。“不出手”描摹着人们揣手取暖的憨态，是寒冬里最朴素的互助；“冰上走”记录着利用厚冰抄近路的生活智慧，是人与自然的默契共生；“沿河看柳”则藏着对春的期待，柳梢初萌的绿意是寒尽的信号；河开、雁来，当然是天气温暖的招致；耕牛遍地走，则要开启新一年的征程了。从冻得缩手到盼得柳绿，从冰面行走至耕牛遍地，歌谣里的每个阶段都连着生活场景。我们一边唱着数九歌，一边走过寒冷，走向温暖，这是人们的乐观与思考的结晶，这是人们让自然与心灵融合的成果。这首寒风中的数九歌，让冬日有了情感的温馨和愉悦。

　　九九消寒图是冰雪中浪漫的憧憬。这幅“冬日画卷”，以八十一笔的汉字、八十一瓣的梅花或圆圈符号，逐日记录寒暖变化。从元代的文字记载，到明代士绅的雅趣，再到清代宫廷的“写九”——道光帝以“亭前垂柳珍重待春风”九字创写九之法，让练字与数九相映成趣，也体现了人们熬冬盼春的急切心情。消寒图早已超越计时功能，成了文化的载体。画中，或填描“庭”字的笔画，或给素梅染瓣，每一笔都在向春天靠近。将宣纸等分为九格，每格用笔帽蘸墨印上九个圆圈，每天填充一个圆圈，填充的方法根据天气决定，填充规则通常为“上涂阴，下涂晴，左风，右雨，雪当中”。这种图形版的九九消寒图简单易行，虽然不如文字版美观，却别有一番趣味。有的还融入戏曲典故，有的绘上阴阳鱼图案，将历史、艺术与自然时序融于一图。笔尖划过纸面，冰雪有了色彩，寒天有了盼头，这是中国人独有的浪漫：用笔墨丈量寒冬，以图画孕育春的梦想。

　　歌与画的交响，让数九寒天有了别样的韵律。在缺乏现代供暖设施的古代，漫长的冬季，是对生存意志的严峻考验。将严冬分割成九个可预期的、逐渐向暖的阶段，就是告诉人们，寒冷不是无尽的，它被分成九份，过完一份就少一份，希望就近一分。数九，是在数日子，更是在数希望。历代文人墨客为此留下诸多吟咏：“一九逢春信，梅花破雪开”写尽初寒里的生机，“一九才过二九来，见人相唤袖难开”绘出冬日交往的情态，敦煌文献中的《咏九九诗》更是早早就为这一民俗留下注脚。如今，这份传统仍在延续：卷轴式梅花消寒图成了文创新宠，博物馆里的亲子绘图活动让孩子触摸古老智慧，歌谣被谱成新曲在校园传唱。传统文化与现代生活碰撞出的火花，让数九不再是旧时光的符号，而成了连接古今的情感通道，在这个通道上，中华文化熠熠生辉。

　　寒风因歌谣有了温度，冰雪因图画有了梦想。从一九到九九，歌里唱着生活的烟火，画里藏着春天的邀约。这份浸润在时光里的民俗，寒冬的意义，从来不是等待，而是在顺应中积蓄力量，在期盼中孕育希望。农耕时代如此，现代化时代更如此，昨日在最冷的日子，用数九前行；今日在最冷的日子，用奋斗奔腾。吉林查干湖冬捕迎客；2026北京图书订货会开幕；2026年全国青少年冬季阳光体育大会将在乌鲁木齐举办；我国将启动新一轮“双一流”建设；等等。寒冬在倒数，春天在赶路。数九歌终了是“耕牛遍地走”，消寒图最后一瓣染尽是春暖花开，最冷的日子里，最暖的始终是人心对美好的向往。

　　本期编辑：侯薇