长白时评评论员 殷建光

　　岁月不肯住，看看又小年。腊月的风掺进几分甜意，小年踩着碎步走来。北方的腊月二十三，南方的腊月二十四，日子虽差着一天，但是，那份“要过年了”的雀跃一模一样。老舍说，腊月二十三过小年，差不多就是过新年的“彩排”。扫尘的扫帚扬起一缕年味，灶台上的糖瓜甜透整个腊月，连空气里都飘着“辞旧迎新”的期待。这为大年奏响的序曲里，藏着中华文明的老智慧，更裹着寻常人家的暖情怀。

　　从远古火塘边走来的仪式感，今日依然厚重。灶台上的火光，或许是中国人最早的“年味”。小年的根，扎在古人对火的敬畏里——那让生食变熟食、让寒夜变温暖的火焰，在先民心中渐渐成了神圣的存在。相传，夏朝时，灶王爷已是民间尊崇的大神；秦汉起，祭灶成了家家户户的大事；到了东汉，这位“神仙”悄悄变了模样，从高高在上的“帝”，成了守护一家烟火的“平民”。这种“接地气”的变迁，藏着中国人的生存哲学：我们崇拜的，从来不是遥不可及的虚无，而是与生活息息相关的实在。火塘边的祭灶，敬的不只是神，更是“一粥一饭”的来之不易，是“一家团圆”的朴素愿望。小时候，老人常说：“灶王爷看着呢，做人要实在，过日子要红火。”从远古的火崇拜到如今的灶前絮语，小年的仪式里，始终跳动着对生活的热望。

　　习俗里的烟火与期盼，交织成中国节日独特的乐章。节日与习俗相伴，节日是习俗的时间载体，习俗是节日的具象强化。扫尘的扫帚刚碰着房梁，孩子就踮着脚问：“妈妈，灶糖什么时候买呀？”小年的习俗，从来都和“盼头”绑在一起。送灶时，把关东糖融化了涂在灶王爷嘴上，不是真怕他“说坏话”，而是用这点甜，寄托“日子越过越甜”的念想；扫尘要扫到墙角旮旯，不单是除灰，更是盼着“扫去晦气，迎来福气”；剪头发、洗热水澡，要的是“清清爽爽迎新年”的精气神。南方人端出的汤圆，滚着“团团圆圆”的祝愿；北方人下锅的饺子，藏着“送行饺子迎风面”的讲究；老福州摆上的甘蔗荸荠，一节一节都是“节节高”的期盼。这些习俗，是普通人把对未来的憧憬，揉进了柴米油盐里，就像灶王爷的画像旁，总贴着“上天言好事，回宫降吉祥”的对联——其实是在崇尚自己心里的善，对好日子的执着。这些习俗有人们的浪漫想象，有对未来美好生活的期盼，习俗里藏着浓浓的生活希望与梦想情怀。

　　新岁里的老味道是我们的底色，老节日里的新花样是我们的奔腾。琉璃厂的非遗市集上，手艺人正教孩子捏糖人版的“灶王爷”；天津的农民春晚里，快板儿唱着“扫尘歌”，弹幕里满是“爷青回”的感叹……如今的小年，早不是关起门来祭灶那么简单。“春风跃马 非遗暖韵”活动里，剪纸遇上泥塑，京胡配着街舞，老手艺在年轻人手里玩出了新花样；长春图书馆的新春市集，把“扫尘”变成了“晒书单”，扫除精神尘埃也重要；满族过大年活动中，古老的祭灶词被谱上了新调子，唱得台下掌声雷动。这些创新不是“瞎折腾”，而是让小年从“老黄历”里走出来，变成能触摸、能参与、能分享的快乐。孩子手里的糖人，还是那股甜，却多了几分俏皮；像灶台上的火光，还是那点暖，却照见了更多张笑脸。小年是过年的重要时间节点，各地在小年这天，举办丰富多彩的活动，是对传统习俗的丰富与创新，让小年习俗更厚重，更充盈。

　　小年的脚步轻，却把年的鼓点敲得越来越响。从扫尘的第一下，到灶糖的第一口，再到街头巷尾渐起的欢腾，这场“彩排”里，每个细节都在说：大年，要来了。小年是大年的前奏，小年文化中蕴含着深厚的精神意蕴。太原，小年至，麻糖热销；农历“小年”当天，北京地区多家博物馆将举办丰富的主题活动；小年必看，央视频接力直播吉林老里克湖冰雪“村晚”……小年提前烘托了春节的气氛，丰富了人民群众的精神文化生活。我们盼的，从来不止是一顿年夜饭，更是那份“辞旧迎新”的勇气，那份“人间烟火”的温情，那份“日子总会更好”的笃定。

　　虚堂明烛小年时，子弄瑶琴父咏诗。从小年出发，往大年走去，一路都是花开艳！一路都是年味香！

　　本期编辑：侯薇